Bye bye bird

Comme je le fais régulièrement et avec beaucoup de plaisir, je laisse, le temps d'une critique, la plume (ou le clavier) à un amoureux des livres et de la littérature, mon ami E. 

C'était le temps de juste avant la fin du monde. Ce minuscule morceau d'Histoire coincé entre la fin de la seconde guerre mondiale et la prise de conscience que quelque chose de malsain se tramait au Vietnam. La musique était faite sur de vrais instruments par des jeunes gens épris d'émancipation et d'acide lysergique (drogue de l'exploration du subconscient et du cosmos) et non à l'aide de machines électroniques par des gens épris de rien du tout imbibés de cocaïne (drogue de la sensation de toute puissance). Les jours barbares étaient révolus, on pouvait à la fois être lucide et croire en la promesse d'un avenir meilleur. Orwell avait certes déjà écrit 1984 mais l'avènement de Big Brother n'ayant pas eu lieu, une forme de liberté était encore envisageable. C'était aussi le temps d'une adolescence. Ce morceau de vie coincé entre un vague sentiment d'immortalité et la prise de conscience aiguë que tout à une fin, y compris soi-même, et que l'on a coutume d'appeler âge adulte ou dépression nerveuse. À la faveur d'un échange avec son école bordelaise, Paco débarque dans une banlieue ordinaire de Bristol chez son correspondant Malcolm, rejeton d'Edward Terry, austère pompier à moustache, et de sa trop parfaite housewife Pamela. S'il est des écrivains qui tentent d'élever le langage parlé à la hauteur d'un style littéraire classique et pur, avec mots rares et imparfaits du subjonctif (c'est à ce titre un régal d'écouter parler Pierre Bergounioux), il en est d'autres qui empruntent le chemin inverse (et beaucoup d'autres encore qui n'empruntent aucun chemin du tout). Peu importe du moment que le style sert le propos : on peut lire la "Recherche" et le "Voyage" avec un égal bonheur. Cela ne peut guère étonner venant d'un homme ayant consacré sa thèse de médecine à l'illustre docteur Destouches : l'écriture de François Garcia doit davantage à Céline qu'à Proust. C'est donc dans une langue proche de l'oralité, à la première personne d'un singulier changeant au sein de la même longue phrase sinueuse ponctuée d'interjections en anglais, que le docteur G nous conte les aventures de Paco au pays des légumes bouillis. Loin de nos bases tout est étrange, surtout dans une cuisine où l'on appelle "big chicken" un poulet plus petit que le plus petit poulet du marché des Capucins. Étrange et attrayant comme les premières caresses et les premiers baisers, ou ce déferlement de musique libertaire et ses corollaires psychotropes. Étrange et effrayant comme l'omniprésence de la violence ou les fantômes d'une famille dont on ne comprendra que bien plus tard qu'elle était ordinaire. L'apparente légèreté d'une écriture minutieusement travaillée (c'est le moins qu'un lecteur puisse exiger) accentue la pertinence de ce récit d'éloignement initiatique, parce qu'il est ennuyeux de parler gravement des choses graves. Et s'il est un seul regret à nourrir après avoir refermé "Bye bye, bird", c'est que François Garcia n'ait pas suivi l'exemple de Bob Dylan lors de la parution de ses "Chroniques", et accompagné son livre du disque de sa bande originale.